Le Peintre et le Pirate (Ο θρύλος του Κωσταντή - 1963), "roublardise" de Cóstas Hadziaryíris

Traduction Michel Volkovitch

Éditions Cambourakis

« Nous sommes en l’an mil cinq cent, ou mil six cent, ou mil sept cent. Quand exactement, cela n’a guère d’importance, et d’ailleurs nous n’en savons rien. » On ne sait pas trop bien non plus d’où sort cet ancêtre de l’auteur, grand écumeur des mers sous son drapeau noir, virtuose du sabre et des supplices gratinés. La pseudo-histoire de piraterie prend vite l’eau et la tangente, quand le capitaine et son équipage se convertissent, avec toute la démesure des novices, à la religion chrétienne, passant d’une dialectique du massacre à une dialectique du salut. Cette révélation divine, bien orchestrée par le peintre du navire, manipulateur aux dents longues et stratège aguerri, aura raison de l’unité et de la santé mentale de l’équipage. Une crise mystique virera au massacre à bord de la frégate, laissant les survivants en proie aux repentirs et aux lamentations ; il est grand temps de laisser tomber la piraterie et d’effectuer une autre "conversion". Le Capitaine laissera son navire, rebaptisé Vierge Marie, aux mains de son second, amateur de robes de bure et d’encensoirs qui voguera vers l’Angleterre, annonciateur du Jugement Dernier, tandis que Costandis, le peintre - devenu son directeur de conscience -, et l’ancien cambusier rentrent en Grèce, faire main basse, pacifiquement, sur un petit village de campagne.

Mais quel escroc ce Cóstas Hadziaryíris ! Comme il sait entourlouper son monde, mettre sous le nez de son lecteur une invraisemblable histoire et le laisser en plan, se gausser d’avance de son désarroi, après avoir bâclé une fin rocambolesque. On referme les 173 pages dubitatif, perplexe, en s’interrogeant sur les motivations du monsieur. On rembobine alors l’intrigue, on se gratte un peu le cervelet, jusqu’à ce que, fiat lux, nove sed non nova.* Parce qu’à force de nous refiler des citations latines foireuses tronquées (legato alacrem eorum...**), une intrigue en trois parties bien distinctes, des personnages caricaturaux, une dramaturgie ampoulée, des effets très marqués, un chaos hénaurme, on finit par comprendre... qu’on est au théâtre. Le Peintre et le Pirate n’est ni une épopée, ni un pastiche, encore moins un roman, mais sans doute un "presque manuscrit" pour marionnettistes ou montreur d’ombres ; au moins une "farce" en trois actes facile à suivre, extrêmement drôle, sarcastique en diable, qui cache aussi des préoccupations contemporaines sous une intrigue faussement ludique.

Les personnages, tous masculins, ont une sensibilité hypertrophiée, des gestes larges, des attitudes bien en place, comme s’il fallait aller chercher le spectateur tout au fond, là-bas. Alors, ce qu’ils peuvent pleurer (de joie ou de tristesse), s’évanouir, se jurer des amitiés éternelles, exploser de joie, hurler et se taper dessus comme de simples pantins ! On s’assomme à coup de gourdin, on pend, on s’égorge, on vole, nous sommes en plein milieu d’une représentation d’un théâtre populaire, où le but n’est pas seulement de se distraire et de muscler ses zygomatiques.

Cóstas Hadziaryíris a écrit son manuscrit dans les années 1950, période bien sombre de l’histoire grecque contemporaine. Pas étonnant alors que l’auteur raille la loi du plus fort, la fausse vertu, la veulerie, la corruption, le mensonge et l’éveil de la Grèce à l’économie de marché, qui, entre les mains de villageois crédules, tourne à la sombre bouffonnerie. Fi d’une quelconque leçon de morale, l’auteur reprend la main à la fin de la représentation pour saluer ses lecteurs, comme Puck s’adresse aux spectateurs à la fin du Songe d’une nuit d’été : « Á partir d’ici, nous aurons du mal à poursuivre notre histoire. Les sources qui nous ont servi s’arrêtent là. Et pour tout dire, nous n’avons jamais eu de sources, mais de vagues rumeurs qui ne valaient pas bien cher. Nous nous sommes fiés à notre imagination, mais la malheureuse, elle aussi, est maintenant soumise à rude épreuve. Car elle est épuisée, notre héroïque patience, celle qui nous faisait écrire, sachant à l’avance que nos lecteurs payants ne seraient pas plus que deux. Oui, tel est le nombre de lecteurs fidèles qui vont m’acheter en librairie. Mais ce que j’éprouve pour ces deux-là, c’est plus que de la reconnaissance. Je les imagine en train de me lire, et profitant du fait que je ne les connais pas, mon imagination leur donne l’aspect le plus aimable, les idéaux les plus élevés. Ce sont, d’après moi, les êtres les plus parfaits. » Merci Cóstas !

*Comme quoi, le roi Loth d’Orcanie avait tort, cette citation-là est tout à fait utilisable, même loin de Kaamelott...

** Quand on fait du latin de cuisine à brailler, autant être précis : "Caesar vir a sumpti bonum et portavit legatos alacrem eorum a Venus edit : "Venus certe quis, Caesar illa tremens !"(variante pour les hellénistes potaches, "ουκ έλαβον πόλιν, αλλα γαρ ελπις εφη κακα"). 

Le Dicôlon (Σαν μυθιστόρημα - 1995), roman de Yannis Kiourtsakis*

Traduction René Bouchet

Éditions Verdier, 2011

De la littérature grecque contemporaine, je connais peu de chose ; je picore ça et là, je découvre, je pioche au hasard. Si, jusqu’à présent, certains auteurs, certains poètes m’ont captivée ou émue, c’est la première fois que je suis convaincue d’avoir ouvert un Grand livre, une œuvre singulière, exigeante et considérable : cinq cent pages mouvantes, ondoyantes, insaisissables, qu’il m’est impossible de qualifier sans les atrophier, les ébrécher : roman, quête, fresque familiale, autobiographie, réflexion, essai, journal… j’ignore à quelle forme rattacher le lourd pavé, puisqu’il est un peu tout cela sans l’être réellement. L’auteur s’est visiblement posé ce même insoluble problème puisqu’il le nomme en grec « Comme un roman ».

Le Dicôlon est un livre écrit par fragments entre 1986 et 1994, qui ouvre une trilogie. Ce premier tome était destiné à raconter l’histoire du frère de l’auteur, Haris, mort par asphyxie au gaz en Belgique en 1960, à l’âge de 26 ans. Mais comment raconter l’indicible, la tragédie, le suicide de l’aîné qui leste à jamais la vie du cadet ? Il fallait attendre que le travail d’écriture s’impose, qu’hier réapparaisse sans crier gare, un matin de décembre, sur la colline d’Ékali : « soudain, le filet infranchissable qui sépare le présent du passé s’est déchiré sous mes yeux. J’ai senti que cette lumière avait tout à coup usé l’étoffe du temps, et qu’elle ramenait sous mon regard ma vie d’autrefois… j’ai senti mon frère mort revivre dans mon sang ».

Sur ce terreau mémoriel qui aurait pu tourner au narcissisme plaintif, Yannis Kiourtsakis relie l’infortune personnelle et le destin d’un pays tout entier. Le livre se construit sous les yeux du lecteur, au fil des années, enrichi de lettres, d’archives, de recherches, d’inserts où l’auteur se dédouble et se parle à la deuxième personne pour s’interroger sur la finalité de son projet. Et nous sommes conscients d’être les témoins d’une vraie gestation littéraire, d’une réflexion sur la création, la construction d’une œuvre qui va dépasser le postulat d’origine de son initiateur, un peu à la manière d’un Proust qui prend prétexte aux souvenirs déclenchés par une simple madeleine pour élaborer une réflexion sur la mémoire et le temps : « De même que l’homme qui écrit à présent ouvre son âme pour faire face à son passé, de même cet enfant ouvrait son âme pour faire place à son avenir ; et le monde devenait toujours plus grand, et le soir, avant que je m’endorme, le train qui quittait une fois de plus la gare de Larissa ne sifflait plus tristement, mais gaiement et résolument, prêt à transpercer la ligne d’horizon et la nuit noire, me révélant déjà les espaces qu’il allait traverser au-delà d’Athènes, déroulant désormais le vaste monde qui me contenait et contenait toute chose, voyageant déjà dans l’avenir qui, lui aussi, mûrissait dans l’obscure chambre à coucher, dans le corps et la sensibilité d’un petit enfant, dans ma veille et mon sommeil. »

Pour comprendre le présent, les ratages et les faiblesses des vivants, il faut se retourner vers ceux dont l’auteur et son frère sont les héritiers, remonter le fil du récit vers la Crète originelle à la fin du XIXe et son rattachement bien tardif à la Grèce. Le père de Yannis et Haris Kiourtsakis appartient à cette génération qui a vécu ses années de jeunesse et de maturité à l’époque où le pays actuel s’est construit : on le suit de Vénizélos à Métaxas, en passant par les guerres balkaniques et la grande Catastrophe ; cette période d’enthousiasme, d’événements terribles, d’ébranlements profonds, a forgé une conscience nationale, façonné les personnalités et l’identité collective actuelle. Acteur et témoin de l’Histoire, procureur intègre, leur père s’engage dans les luttes qui bâtissent un monde nouveau, une langue vivante accessible à tous (le démotique) et une justice libre et impartiale. La corruption (déjà !) aura raison de cet homme droit, comme si la marche du pays vers la « modernité », son rapprochement avec les mœurs européennes l’avait fait tomber, comme tombera son fils Haris, parti étudier puis travailler loin de chez lui. Vouloir réformer un pays, changer ce qu’il est intrinsèquement, modifier ses valeurs, balayer le Mythe reviendrait-il alors à renoncer à son identité ? La mentalité, la sensibilité, l’histoire grecque sont tellement ancrées, inscrites dans les gènes des personnages que la relation avec un Occident moins « antique » ne peut-elle que tourner à l’échec, à moins de renier tout bonnement sa patrie pour un ailleurs ?

Car bien plus qu’un simple récit familial sur deux générations, Le Dicôlon nous parle de l’âme grecque, d’exil, de nostalgie**, donc de ce νόστος, ce désir d’un retour impossible vers la terre natale. Or, pour Yannis Kiourtsakis, la patrie n’est pas seulement géographique ; elle est surtout le vert paradis des amours enfantines, elle n’est autre « que cette première fusion, cette sensation première que tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’arrive, tout ce que tu sens, vois, entends, les choses et les mots sont tes choses, tes mots, que ce pays est ton pays, une part de toi-même. » Une patrie n’est un lieu qui n’existerait que dans la mémoire ou l’imagination et où il est impossible de revenir. Ce voyage du retour n’est que chimère, illusion, une quête de ce premier « moi » qui nous échappe toujours mais qu’on ne cesse de poursuivre. Alors, comment accepter cette perte originelle quand la patrie nouvelle que l’on s’était choisie déçoit, et qu’elle renvoie dans le même temps une image archaïque de sa terre d’origine ?

La correspondance d’Haris Kiourtsakis avec les siens ne cesse de relayer cette oscillation constante entre les deux mondes : « L’Europe, c’est les lumières, le progrès, la civilisation ; mais les Européens se révèlent souvent inhumains et barbares. Á l’opposé, notre petite Grèce, pauvre et attardée, a encore du chemin à faire pour atteindre cette civilisation : mais les Grecs ont quelque chose de précieux qui fait défaut à ces Européens « civilisés » : ils ont de l’humanité, un cœur d’homme et cet état d’esprit particulier qui est l’héritage de la culture antique. » Mais avoir deux parties, c’est n’en avoir aucune. Yannis Kiourtsakis qui, comme son frère, quittera la Grèce pour étudier en Europe, trouvera par l’écriture l’unique possibilité du retour, l’unique voyage intérieur qui abolit l’exil pour le ramener vers ses racines.

Et même davantage, il est un Dîcolon, cette figure du carnaval bossue qui porte en permanence sur son dos le cadavre de son frère : il est le vivant et le mort, le passé et le présent qui se confondent dans un même corps, dans une même langue, personnages d’un même roman qui transcende leur vie. Le livre devient un combat pour regagner le temps perdu, se fondre avec les siens et revenir là où tout a commencé, au paradis de l’enfance, la seule patrie qui soit. « Chacun de nous ne désire-t-il pas revenir à un paradis, chacun de nous n’a-t-il pas une patrie, chacun de nous ne porte-il pas une Grèce en lui : cette lumière de l’amour et de la connaissance dont il ne cessera d’être profondément nostalgique ? Tout comme toi : l’écrivain ou le lecteur, le frère de Haris ou un autre, ton moi unique qui n’a pas son pareil ou n’importe qui d’autre – quand reviendras-tu en Grèce, quand reviendrons-nous en Grèce ? »

Pour en savoir plus sur Yannis Kiourtsakis et Le Dîcolon - excellente revue chez Flammarion, L'Atelier du Roman du 16 mars 2011

* Essayiste (spécialiste de Karaghiozis / du théâtre d’ombres grec), traducteur et romancier, né à Athènes en 1941.

**Nostalgie, « l’algie du nostos », soit la douleur du retour impossible.